大家都在看
- Lv2《牵小狗的女人》★★★★★ 契诃夫 #2019必读书单# 第一本看完了^_^我们都爱读书Lv22019-01-24
读书真的需要点缘分,碰到什么书,能不能读得进去,都是说不准的。记得之前好几次拿起契诃夫的短篇小说集——因为没读过几本书,所以曾经也有几次,都想着要把几个著名短篇小说家的集子读完,这样会有点系统,比如莫泊桑、欧·亨利、杰克·伦敦,还有契诃夫——那几次看的应该都是汝龙先生的译本,当然选的也是那些经典的篇目,但不知为什么,每一次都没能读进去。
这一次在图书馆无意间翻到这本《牵小狗的女人》,童道明先生翻译的,装帧精美小巧,我还没有比较过其它译本,但我暂时觉得译得不错,加上刚定下了“2019必读书单计划”,开始显得信心充足,不知怎么地,这一次我很快就读进去了,从同名的那一篇《牵小狗的女人》开始,再回到第一篇从头按顺序,一篇篇读下来,前后花了不到三天就读完了,也是真的很容易看,也很好看。
大部分都是讲爱情的,有戏谑的青春恋情,有柏拉图式的爱情,有令人厌倦的婚姻生活,有深情的女子与鄙夷妻子的丈夫,在《关于爱情》这篇里有段论述是这样的——迄今为止,关于爱情的说法,只有一条是无需争辩的真理,那就是:“爱情是个巨大的谜”,至于其他的观点,不管是书面写出的,还是口头说出来的,都还不是结论,而只是提出问题罢了。有一种解释,似乎能适用一种情况,但对于另外的十几种情况就并不适用,所以在我看来,最好的办法,对每一个具体情况作具体解释,而不必去作整体性的概括,这就像医生所说的分别处理,对症下药……抱歉,引用得有点长,但我觉得这样才完整;书中也有对他人不幸的同情,对生命意义的探讨,以及对理智与情感、肉体与灵魂的思辨,其中还有很多对微妙心理的描摹,细腻、准确又生动。
作家的笔有时真毒,脑中满是各种意淫和幻想;作家的心肠也真好,充满了对他人的无限同情。
记得之前看过木心在《文学回忆录》里说过:契诃夫还是写得太通俗了,当然很多人不会同意,我读的时候似乎有点明白那个意思,但不管怎样,真的是很好看,我甚至有点入迷,我喜欢他的那些对自然的描写,文字的节奏和韵律,像轻快跳跃的音符,让人看得很舒服;我也着迷于好几篇里夹杂在故事中的议论,比如《灯火》,比如《带阁楼的房子》,里面描写的那个画家,应该就像普希金《叶甫盖尼·奥涅金》里的——多余的人;书中还有不少警句式的话语,都想随手摘抄下来。
我也有点明显感觉到一些熟悉的影子,是不是作家都很难绝对避免自我重复,比如大部分小说的开头都是以天气开始的,有很多人物的名字重名了;比如通过对周边环境的描述来表现人物的心境;再比如对逝去的美的事物的无比执念,对死亡恐惧和生命永恒意义的剖析;还比如很多对女人的描述,不是放荡的少妇,就是纯真的少女,还有男人的阴暗和背叛……当然这并非全部,也有不少婚内出轨、痛苦而大胆地追求真爱,那些结尾动人无比、感人至深;不过最多的都是短暂的甜蜜和幸福过后,那永别的忧伤,似乎幸福的时光总是很快就会成为遥远的过去,而剩下的岁月都只能在回忆中追寻——那些曾带给你感动的人、事、物,死亡也很快就在前面等着我们,短促的人生旅程,最终“这世界上什么都弄不明白”,但太阳每天都会高高升起……
哦,对了,那篇《带阁楼的房子》很适合改编成电影,采用倒叙,感觉画面一幕幕都出来了……回复8赞 - Lv2《给青年诗人的信》#2019必读书单#第二本我们都爱读书Lv22019-01-24
如果在青年时期,你有幸遇见一位诗人,并引为知己,有一天,你带着好奇鼓起勇气给他写了封信,将心中的苦楚、疑惑和寂寞诉之笔端,然后心中留着一丝希冀等回信,因为这样普通的信一般有去无回;然而在某一天,竟等来了一封回信,就在你反复打消所有希望的念头和猜疑之时,你不禁感到欣喜若狂,迫不及待地打开,过后一遍又一遍地看信中那些善意的提醒和善良的劝慰,所有青春时的不解、迫切、彷徨和失落,都得到某种舒解和指引,马上你又着手写了第二封信,然后继续期待着同样的回音……
如果你恰好又是一个有志于写诗的青年,它就超越了普通信件的意义,他用充满诗意的铿锵字句提及的成熟的建议、经验和教诲——耐心忍受艰难的寂寞,等待诗意——带给你全新的启迪,你很可能因此走上文学创作的道路,即便没有,也是一笔不小的精神财富,很多年后再去回想,可能已在你诸多的人生经历里被不知不觉地冲淡了,但相信仍会是一段令你心中欣喜的宝贵的青春记忆,至少在你青春时还有过这样一段不虚度的认真的时光。
我想:如果在青年时期,你有幸与这样一位诚恳的诗人和前辈有过交集,真是你人生的一件幸事。回复8赞 - Lv2《麦田里的守望者》★★★★★ #2019必读书单#第三本我们都爱读书Lv22019-01-24
一开始对书里的叙述口吻有些不适应,并不是因为那些口头禅似的每说两句就冒出来的脏话混账话,而是翻译造成的某种不自然的隔阂感,没有那种原来的味道,但当你习惯了这样的口吻后,你很快就会进入主人公的内心世界,对他讲述的那些令人啼笑皆非的事,情不自禁地笑出声,有些时候简直笑不可遏,那些可笑的人和事会带给你某种荒谬的快感,但接着你会慢慢地变得严肃,跟着难过起来……在那些混着脏话混账话的像是随口脱出的戏谑里,说出了不少大实话——关于世界、人生和成长的点点真相,有时你觉得说得真妙,完全道出了自己的某些心声,它们显得非常逼真;有时你会陷入某种深沉的心理状态,当然你也会为一些情感而感动不已,比如霍尔顿偷偷溜回家中和他最爱的妹妹菲比在黑暗中的拥抱。
霍尔顿痛恨假模假式的成人世界,他想要做一个麦田里的守望者,守在悬崖边,随时出现抓住那些奔向悬崖的天真的孩子,因为他们四处奔跑,不知道自己跑向的是何方?这当然不现实,也做不到,他希望这个世界一点也不假,就像那不可得的理想爱情,他也希望完全没有假模假式。
有一次,他从公园出来,看见一个小孩远远跟在父母后面,常见的幸福的一家三口,走在前头的父母挽着手在谈着什么,他们并不怎么往后面看,那小孩自顾自地玩耍,沿着界沿石的边缘走直线,有时他会抬起头看看他爸妈,看见他们并没往回看他,就又自顾自地继续沿着界沿石的边缘走直线,嘴里边不时地哼着:“如果你在麦田里捉到了我”,我们经常能在生活中看到这样的画面,你不知道这小孩长大后,会不会变成那假模假式的成人世界里的一员,所以当霍尔顿跟女友萨丽说起——要借一个熟人的车到马萨诸塞和佛蒙特兜一圈,看看那儿美丽的风景,然后住到一个林中小屋里,直到把钱用完为止,接着就去随便找个工作,继续在溪边住着,过些日子可能结婚——时,萨丽说:你怎么可以干这样的事,我们还都是孩子,万一钱花光了,又找不到工作,我们都会活活饿死,所以这件事完全是异想天开,这些地方可以等我们进大学以后再去;霍尔顿说:到那时候情况就完全不一样啦,不会有那么多地方可去……这主意当然是异想天开,但即便只是一时想想和聊聊,也要一秒也不能等地马上把你拉回到现实世界,这就非常的无趣,她在乎和兴奋的是穿着漂亮的刚好盖住屁股的短裙去溜冰,即便她并不怎么会溜冰而且溜得非常难看。
回到那小孩,父母总是着急你要赶快懂事和成熟,赶快长大和出人头地,他们说是爱你、为你好,要命的是很可能他们就是真心的,那你就不知道该怎么办了……但他们又不怎么会真正地关心你,耐心听听你究竟在想些什么,可能是因为没时间,也可能觉得你就是个小屁孩,能懂些什么,还是赶紧学本事、适应社会,然后早日结婚生子才是正事,如果恰巧你聪明点,能混得开好好地捞上一笔,他们就会开心得要命,口口声声为你感到骄傲,看着你真心会眼睛发光,甚至都有些低三下四,真有不少这样势力的父母;要是不幸你不太灵光,活成了一个世俗眼中的loser,那可能就会被厌弃,父母常看看你后直摇头,好像觉得自己怎么就摊上了这么一个倒霉孩子,你就成了一个大家都为你操碎了心的不懂事的小孩……令人厌倦的是——你身边可能就有不少这样的同学,刚上大学就积极无比挤破了脑袋要早日成为那个父母和亲朋好友眼中都为他骄傲的聪明小孩,然后在别的小孩面前神气活现、沾沾自喜,偶尔你和他们坐到一起,一聊到什么实际问题,他们总是志得意满,自觉很聪明,觉得你还很幼稚长不大,然后他们又会成为那样的父母,逼着孩子学习出人头地,要是孩子不长进,他们就会重复父母那老一套的说辞:你知道我们为了你挣钱有多辛苦吗?你知道还有多少小孩不能像你一样进这么好的学校吗?好像你尽给他们丢脸似的,好像他们真是无私和真心实意地把你生到这个世界上来的;要是刚好也是个那种聪明小孩,那他们就会抓住各种机会到处炫耀,从你还在读幼儿园时就开始——慢慢地你和他们就疏远了,尽管你们曾经也有过不少无忧无虑的开心日子,一起打球、旷课、通宵熬夜追剧、看球,站在宿舍的走廊对着楼下走过的漂亮女生吹口哨……接着你谈起恋爱、结婚,发现对象就是那个萨丽,她们总是和父母一样,一有机会就想抓住你,和你一本正经地谈些严肃的现实问题,逼得你越来越想缄口不言,有时你确实很想像霍尔顿说的:住到一个林中小屋里,不待见别人,不时和一个姑娘约个会吃个饭什么的,在黑暗中安静地看场电影,再做做爱,随便聊些无关紧要的话题,这样就很开心,有那么一些心有灵犀的时刻,可以说些理想和文艺之类的有趣的心里话,但一定要很快打住,然后干各自喜欢的事。
全书看似用不动声色的笔调,不痛不痒地讲些霍尔顿“在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活”,但饱含着作者最绝望的爱。
最后,我想说的是有兴趣的话直接去看书就好,千万不要先去看什么前言、导言和豆瓣那些打一星两星什么也不懂的傻瓜蛋说的话。回复6赞