在观演之前我对于《春逝》近乎一无所知，除却“物理双姝”这个标志性的标签外，我没做过功课也不曾有预期，只是冥冥之中在27岁生日的这一天选择了这样一部以女性作为主角的话剧，出于一种仪式感，甚至可能是无意识的刻奇与自媚。而我全然不曾想到，会在两小时中数度落泪。 顾静薇与翟建雄的第一场对手戏，我亦曾在心底悄悄吐槽——生怕又是一对没头脑与不高兴式的刻板人物刻画；在剧情展开之后又渐渐明白，她们是知己至交、是继承与延续、是来路与远方。 关于《春逝》的诞生，我在蝴蝶剧场的推文里看到了这一段——“《春逝》编剧兼导演朱虹璇说，《春逝》由一个简单的人物小传丰满而来。在写《对称性破缺》这个戏时，有一个以吴建雄为原型的角色。在查资料时，看到的多是男性对她的影响，但朱虹璇认为吴健雄不可能从未遇到过来自同性的影响，这部分可能被遮蔽了。而她想要做的，便是对少数的放大和细描，让那些看不见的被看见、听不见的被听见。” 而这一段创作手记就是我想说的：当你看见一个女性时，她是如何走来的？她是从前人的脚步里走来的，她向更远的未来走去，她留下了一行脚印等待着无数个曾如她鲜活灵动坚强勇敢的女孩走向更远的地方。这一条路曾经幽暗曲折、荆棘丛生，在不为人知的岁月里被那些女人一步一步踩平，没有历史书记、没有文学赞颂，它“大众”的语境下隐秘而幽微，却被每个女性口耳相传，我们不在书卷里寻找她，却自发自觉的踏上她，从继承者又变为拓荒者，终会天宽地广。 来路·顾静薇：你身体与灵魂的自由都属于自己 顾静薇的出场并不像是“中国第一位物理学女博士”，反而更像是刻板印象之下的上海小女人，精明中透露着一点点厉害，口音里的吴侬软语下又有着一丝计较，口中锱铢必较似乎确实有违科研工作者的清高；忙于相亲的恨嫁更是勾画出一个“非典型性”的知识分子形象。 诚然在剧情铺开后我们逐渐知晓，顾静薇对于婚姻的渴求更像是对祖母的一种慰藉，但我仍然一度未曾思考——那么对于她自己，婚姻是什么？直到那份刊载于报纸上的征婚启事由翟建雄之口念出：“1. 面貌俊秀，中等身材，望之若庄严，亲之甚和蔼。2. 学不在博而在有专长。3. 高尚的人格。4. 风姿潇洒，身体壮健，精神饱满，服饰洁朴。5. 对于女子情爱，专而不滥，诚而不欺。6. 经济有相当的独立。7. 没有烟酒等不良嗜好。8. 有创造的思想和保守的能力。”顾静薇的形象好像忽而丰满了——乐观却不盲目，随性仍保有底线。 积极相亲是希望祖母能够放心，坚持择偶的原则则是因为对自己的负责，更是因为清楚祖母期待她结婚，并非期待她囿于世俗偏见对于女性的束缚与要求，而是希望自己的孙女真正的幸福。 就如同观测塔和留声机——砍掉观测塔是境遇无奈之下权衡过的最优解，留着留声机是尚有余力时对生活的热爱和期待，最终卖掉留声机是在现实之下对于科学的热忱与坚守。 她看上去盲目乐观，好像一向能将任何事情大而化之，实际上坚守着自己的底线和原则。而最为难能可贵的是，她始终以一个女人的身份在奋斗，没有将自己异化成男性与女性割席，而是以女人的身份，无论在教学还是科学都做出自己的成绩。 前途·翟建雄：科学只认真理，从不论资排辈 单纯从怡人性的角度来讲，翟建雄确实是个很难说讨喜的存在。从甫一上台，翟建雄就是带着一股劲儿在的，若有若无地让人觉得她是在心里憋了一口气的，当然在后面我们会随着剧情的展开而知道这口气是什么——庚款留学考试三次，即便位列第一但依然失败。更深层次的，是学界乃至传统道德乃至于世界的认知对于女性的无视乃至于漠视。而知悉原因之后，作为观众的我又很难不去思考——她的心气儿乃至于怨气难道不合理吗？她的坚持和骄傲又难道不应该吗？似乎也很难得到一个否定的答案。 相比于顾静薇的引导者身份，翟建雄则是一个成长型主角。 从关注自身到观照世界——最初愤愤不平于庚款留学的考试结果，而最终被顾静薇劝服则是在于“是做影响更多人的居里夫人还是做老家一个连门都不敢出的老太。”这表的的是一种认同，认同科学的成就不止于研究成果，更是有可能开拓的道路。 当最初带着一点生硬与淡漠的少女会说薇草并非随处可见而是顽强而生时，这是她对世界的又一次探索——不是从科学的角度，而是从人性的温度。 初时的翟建雄总是有一点较劲的别扭在身上，感谢的时候别别扭扭、送项链教跳舞的时候别别扭扭，学了三句话来安慰人的时候也是别别扭扭。而剧情愈发展却越能够发现，她渐渐坦荡而柔和了下来——同样是送东西，送项链和将领带改为丝带送出的时候是全然不一样的。 温柔的旁观者·丁奚林：搞戏和搞科研的谁更穷一点还真说不好 《春逝》整部戏都带有一种异乎寻常的平静与触动人心的温柔，而这温柔平静的背后，离不来丁奚林这个成功的人物塑造。经历过不公的人去表达不平是难免激动的，在塑造“对方阵营”的形象时也是难免怨怼的，于是一个平和中正的“对方阵营”形象就显得尤为可贵。 丁馆长并非完人，面对两位女士改椅子的时候仍然会有“男人=正常人”的思维误区；但丁馆长的的确确是个有原则的好人，所以境遇即便艰难，也是没有女演员、女研究员陪吃饭的。 他是串联故事的重要人物；也是大众非恶意的刻板印象与道德操守的代表；更是动荡年代下知识分子形象的缩影。 遥远的回响·祖母：时间的尺度是相对的，应该对未来充满信心才是 全剧中有一位从未出场但是意义重大的角色——祖母的相对论照亮了顾静薇的求学之路，也重塑了翟建雄的进取之心。居里夫人、顾静薇是为翟建雄趟出来路的前辈，那么祖母，应当就是鼓舞顾静薇的前辈。 在顾静薇心疼翟建雄的时光和前程的时候是那样急迫的问她：“没有老师、没有战友也没有战壕，你还是要做这件事？”我不禁在想，那位青年守寡、中年丧子，不顾世俗眼光拉扯大了自己的孩子又送自己的孙女去学堂的老人应该也曾满怀心疼、不舍与骄傲地问过：“出国留洋离家万里，你一个年轻女子要怎么生活？洋人轻视、男子主导，如此境遇你要如何自处？做学问不易假如做不出成绩你要如何接受？离经叛道便意味着世人飞短流长。你要如何面对？”而面对孙女的坚持，那个曾经同样离经叛道的女人终究是懂得的，她曾慰藉自己的孙女：“妇女解放几十年了,才见到一个女博士，实在是不甘心，但换一种想法，几十年对一个人而言很长，放在几千年的人类历史中却是短短一瞬，时间的尺度是相对的，应该对未来充满信心才是。”多年之后，她说过的话被孙女拿来劝慰了另一位晚辈，她的孙女在她求生求存的路上迈出了求知求学的脚步，又在多年之后对着另一位晚辈倾囊相授一路相送。 故事的最后，顾静薇回赠了翟建雄一串曾经陪伴自己的、祖母的珍珠项链，将这份面对命运的勇敢一路延续；这串项链中温暖、历史原型里的两位科学家将这份力量传递给了执笔编剧的朱虹璇；而她又将这份力量传递给了看戏的你与此刻满心感慨的我。 关于现实的一点观照 在顾静薇对翟建雄讲“每个人的现在都是由无数前人走出来的”时，我想起了两个月之前和朋友的对话，前因大概是她一向希望作为女性突破职业天花板给其他女性创造公平条件，而那一段时间工作屡屡受挫，彼时我亦安慰她讲：“古人说达则兼济天下穷则独善其身是有道理的，因为自身能力不到的时候是做不到这些的。所以与其在做的过程中就先把这些担子背在身上，不如走到哪一步就做力所能及的事情。就比如，哪怕是现在的你，也是能够鼓励到女孩子的，作为一个拥有专业技能、稳定工作并且可以供养自己长久的爱好形成自己不会被轻易左右的审美品味，这样的的“姐姐”的形象，对于年轻女孩儿本来就是一种激励。至于以后，站得更高自然能做得更多，我在年纪小的时候/迷茫期的时候，其实不是有多么明确的目标，只是我认识的看得到的优秀女性告诉我我的未来可以是这个样子，这样一个朦胧的目标或偶像很多时候足够鼓舞人前进了。” 顾静薇相亲后同翟建雄讲“安慰人的意义及如何安慰人”我俩之间也有几乎一至甚至更为激烈的争论。而顾静薇给两位非常不靠谱的相亲对象取代称的一幕也几乎是我同另一位好友的翻版。这些细节真是而鲜活，映射了我普通而充实的人生里那些或有趣或热忱的片段。 很感谢《春逝》的真实灵动与深情细腻，最后我决定以我当日的朋友圈为结尾—— 从走出地铁看见了一个又一个背着戏剧文创背包的人心情突然好了起来，有姑娘穿着旗袍或如我绾着中式发髻，这一点仪式感如墨入水，晕开一丝丝一片片的浪漫。 早上出门匆匆忙忙又回去取我落下的胸针，是电影《二十二》的周边，我想这于我无比特别的一天，如此好的一部戏是要带“她”来的。我也不怕今日晚归，经历过苦难的女孩子会保护我。 台上台下，我们相互对望彼此祝福吧，敬格物致知打破藩篱上下求索的她们；敬挣扎于苦难中永生于历史里的她们；也敬如今努力着学会勇敢独立的27岁的我。