#茶馆# | #孟京辉# 《茶馆》是经典。但也许不仅是孟京辉觉得，很多人都觉得这经典该变一变了。 「当代重述经典」已经是一种责任，这意味着当代还有思考者，意味着人类还有传承，不过根本上，也许是要证明经典自己存在本体性：它之所以为经典，是因为它能够承载某种永恒的重量，这种永恒可以无视时间而拷问人类的进程。更何况孟京辉甚至说，《茶馆》说的，就是时间。 对《茶馆》重述方式的质疑，在于《茶馆》原著的特殊性：它形式逻辑的经典性在当代甚至已经高于其历史性的思想内容，对《茶馆》经典性的认识，已经转化到对北京市井胡同文化的文献性保存的意义上，而毫无疑问，这一层面上孟京辉《茶馆》不仅是忽视，甚至要抛弃：重述的对象是文本的经典性，而大众的认知却是表现的经典性，矛盾从这里就开始了。 对话在此刻失语，对《茶馆》共时性的怀念，使得一切对《茶馆》历时性的解构都面临「是否必要」的质疑，很多时候我们也不知道自己要什么，可能我们要的是「不变之变」，而舞台呈现的，却是「变之不变」。 在这里，孟京辉和戏剧构作塞巴斯蒂安·凯撒进行的其实是一种去特征化的「普世」尝试，还是将「人」从异质文化的迷雾中提取出来，再辅以既定印象的「孟京辉式」手段。 《茶馆》由此站到了剥夺「灵光」的对立面，成为了工业化、流水线一切「特质」的罪证，他批判着什么，然后发现自己成了别人用相同手段批判的对象，很荒诞，但却难以挽回，一如秦二爷同样是最后历史车轮下的牺牲者，可偏偏他在当代的角色却是一个反派。